L’église dans son histoire actuelle date en grande partie du XVIIIe siècle, mais elle s’enracine bien plus loin dans le temps. L’existence à Bains-les-Bains d’un sanctuaire dédié à Saint-Colomban n’est guère surprenante lorsqu’on sait que les moines irlandais ont marqué de leur empreinte l’Ouest vosgien dès le haut Moyen Âge (voir Étienne-Georges Fischer, Histoire de la Vôge, Livre d’histoire, 2016).
Le bâtiment visible aujourd’hui a été reconstruit entre 1758 et 1760, suite à l’effondrement du chœur roman. Bien que le clocher ait été remanié ultérieurement (notamment en 1824, selon les registres paroissiaux), l’église conserve l’essence du grand remaniement du siècle des Lumières. Chaque époque, chaque restauration laisse une trace, un détail qui parle au promeneur attentif.
L’élévation principale de l’église, tournée vers la grand-rue et le vieux quartier thermal, affiche une architecture résolument sobre, loin des exubérances baroques. Le grès rose local — matériau dominant — donne à la façade une teinte chaude, surtout au soleil du soir.
On retrouve ici une esthétique typique des constructions rurales du XVIIIe siècle en Lorraine, refusant toute démesure au profit d’une expression solennelle mais simple, presque familière.
Poussant la porte de Saint-Colomban, c’est la sensation d’espace qui frappe d’emblée. La nef unique, sans bas-côtés, s’étend sur environ 24 mètres de longueur pour 10 mètres de largeur (source : « Monographie de la paroisse de Bains-les-Bains », A. Marchal, 1884).
Le chœur, légèrement surélevé, ne contrarie pas l’unité de l’espace. La lumière y tombe plus douce, filtrée par des vitraux XIXe siècle qui témoignent du renouveau religieux d’après la Révolution.
Le chœur retient l’attention par sa richesse discrète :
La sacristie, tapissée de boiseries anciennes, dissimule également quelques curiosités : anciens lutrins, armoire d’archives paroissiales et, détail singulier, une niche à hosties en pierre du XVIe siècle, rescapée d’une église antérieure.
Les vitraux de Saint-Colomban ne font pas dans la splendeur monumentale ; ils préfèrent la sobriété évocatrice. Commandés à la Maison Ott Frères de Strasbourg en 1897 (source : Archives diocésaines de Saint-Dié), ils racontent, en images paisibles, des scènes de la vie du saint, la vie paysanne de la vallée, mais aussi la faune locale : on y devine sangliers, chevreuils et oiseaux aquatiques.
Ce choix iconographique procède d’un attachement à la ruralité, rarement exprimé ailleurs avec autant de tact. Les verrières laissent entrer une lumière laiteuse qui varie selon la météo et l’avancée du jour ; au solstice d’été, le chœur s’auréole d’un bleu profond étonnant, presque irréel.
Le clocher-porche, dont la base sert d’entrée, visible depuis la vallée, s’affirme comme l’élément le plus vertical du bourg. Il héberge l’ancienne horloge mécanique, de la maison Ungerer à Strasbourg — installée en 1908 d’après les factures communales — faisant entendre, aujourd’hui encore, sa marqueterie de sonneries à la volée.
L’église Saint-Colomban incarne bien l’utilisation des ressources locales. L’essentiel des murs est monté en grès bigarré du Ban d’Allichamps — moins coûteux et plus facile à travailler que le granit. La couverture en ardoises vient des anciennes carrières du Tholy, non loin de là.
Plusieurs campagnes de restauration majeures sont à signaler :
Cette succession de chantiers contribue à la diversité des textures et des patines : aucun mur n’est totalement lisse, aucune pierre n’est parfaitement alignée. L’église, finalement, se donne à lire autant qu’à voir.
Derrière l’apparente simplicité de ses formes — façade sobre, clocher carré, nef vaste et claire —, Saint-Colomban révèle une architecture nuancée, héritière d’influences multiples et attentive à l’histoire du lieu. Chaque détail, chaque matériau, chaque élément du mobilier porte la mémoire des habitants, des artisans, des curistes et des pèlerins.
À l’heure où la redécouverte du patrimoine rural s’impose comme une nécessité, la visite de l’église Saint-Colomban s’offre comme une expérience sensible, à la fois architecturale et humaine. Un lieu où la pierre raconte, où la lumière file, où la main de l’homme compose, à sa manière, une page de l’histoire de la Vôge.